夜读 · 南大 | 《一个孤独漫步者的遐想》
《一个孤独漫步者的遐想》是让-雅克·卢梭临终前的最后一部作品，也是他留传后世的一部最富特色的不朽之作。作为人文科学奠基人的卢梭，晚年耀眼的声名陨落、遭到放逐，“再没有兄弟、邻人、朋友，没有任何人可以往来”。他在对周遭环境深深的厌倦和骨子中的无法舍弃的矛盾心态中，写下这十篇漫步（开创了“散文诗”这一体例），意图平复自己的焦灼，将享受安宁、平静、孤寂说了又说，可字里行间看得出他的矛盾重重、犹疑不决。
正是在这样的和自己的对话中，我们看到了真实的卢梭，看到他对那些人生基本问题的闪光的思考：人为什么要活？人应该怎样活？人性本善还是人性本恶？……骄傲的卢梭在这十篇漫步中，显得更亲切、感人。
一个孤独漫步者的遐想
作者：卢梭
出版社：
南京大学出版社
I565.64/H34(9)
“永久的幸福，我真的怀疑是否存在”
我注意到，沧桑一世之中，我最常忆及的倒不是那类极乐的享受。这些短暂的神迷心醉，尽管十分痛快淋漓，却恰恰是由于太强烈刺激，只能成为生命线上分散稀疏的亮点。它们是如此罕见、如此短暂，根本还算不上一种状态，我心追念的幸福绝不是由这种转瞬即逝的时刻组成的，而该是一种更简单却更持久的状态。这种状态本身也许不会给人带来强烈的快感，然而随着时光流转，它的魅力却与日俱增，直至最后，它会给人一种极致的幸福。
这世上的一切不过是前赴后继的潮水。没有任何东西可以永恒的形态停住不动，于是我们对于身外之物的爱恋，会和这些事物一般不停地变化。在我们的身前身后，不是已然不再的过去，就是日后亦会不再的未来，因为事物总是在变的啊，在这些东西上，我们的心根本无可依托。因此，在这尘世之中，只有已逝的快乐。永久的幸福，我真怀疑是否存在。在我们所享受的这类最刺激的快乐之中，几乎找不到这样的时刻，我们的心能真正对我们自己说：但愿这时刻能永远继续。而我们又如何能将如此短暂的时刻称做幸福呢？这类时刻让我们的心依然处于焦灼和空茫之中，不是要让我们追忆过去，就是要让我们展望未来。
然而，也许有一种稳固的状态让我们的心在其中得到完全的休息，让我们整个人都投入进去，无须回顾过去展望未来。时间对它而言早已失去意义，只这一种没有尽头、没有变化的状态在继续着，我们再也感受不到别的。没有失去、没有享受、没有快乐、没有痛苦、没有希望、也没有恐惧，自身的存在便是惟一的感受，溢满了整个心灵。只要这种状态延续着，处在其中的人便是幸福的，并且与那种有缺憾，贫乏，相对的幸福相反，这是一种充分、完全、丰满的幸福，我们的心由此不再空茫，不再需要别的什么来填补。而这正是我在圣皮埃尔岛，躺在随波漂流的小船上，坐在波涛汹涌的湖畔，或是在美丽的小河边听着浪花轻溅，拍击岩石的声音，独自一人浮想联翩时所感觉到的状态。
在这样一种状态里我们的享受又是源自何处呢？不可能建立在任何身外之物上，这个源泉只能是我们自身，我们自身的存在。只要这种状态持续着，我们便能如同上帝一般自足。这种超脱了一切凡俗之爱而对自身存在所抱有的一种感情，究其本身就是和谐安宁，极为珍贵的，对于一个懂得排遣一切分散我们精力、破坏世间和美的情欲物欲的人而言，这种感情便足以使他体味到自身存在有多么珍贵、多么甜美。但是大多数人总是为接踵而至的激情所左右，根本无法了解这种状态呢，他们只在某些短暂的时刻不完全地领略过，因此也就产生了一种模糊混乱的概念，认为其中也没有什么迷人之处。再说在现行的秩序结构中，如果他们一味追求这种甜美的、令人心醉神迷的状态，由此厌倦了社会生活中不断增长的需求要他们履行的职责的话，恐怕也未必是件好事。不过被踢出人类社会、在这尘世上根本不可能对他人再作出什么贡献的人，他倒是有可能寻到这种状态，感受到人间至乐，从而也得到一份不再能被社会、被他人剥夺去的补偿。
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
师予璠
统筹 | 陈一石
责编 | 赵冬梅
美编 | 周一杨
监制 | 陈奕阳
曹梦棋
指导 | 逸一之
南京大学图书馆
南京大学出版社南大悦读项目组